産土神

　

​

石は大きく寡黙であった

わたしは石を気に入り、イワオと名づけた

石魚と書く

わたしは石を抱き　石の子を孕む

子は一か月もすれば満ちるのですぐに産んだ

産婆など頼んではいないはずなのに

どこからともなく　

にゅうと手があらわれて子を取り上げた

​

その夜は

人には聞こえぬ周波数の産声が遠くまで響いていたという

のちにイワオが教えてくれた

 

わたしは次々と孕み、次々と産む

石の子はイワオに似て

どの子も物静かだった

抱えればそれは冷んやりと気持ちがよく

だんだんに温まってゆくのも愛おしかった

​

住まいは石であふれていった

ついに大家から苦情がきたものだから

わたしは子らを森の奥へと連れていった

イワオは黙ってそれを見ていた

 

ひとりひとり置いてゆく

子らは泣きもしないが　

わたしに聞こえないだけなのかもしれない

森の一角は　石の子らであふれた

 

子を殺した女

子を殺された女

子の流れた女

子を産まぬ女

子を産めぬ女

 

黄泉には

仲間ごとに集落があるというが

石を孕む女の場所もあるだろうか

 

　薬缶が泣くのは乳を欲しがる赤子のようです

　石の子らは泣かないので

　日に何度も湯を沸かすのです

 

わたしは先月産んだばかりの新しい石の子を連れて

森へゆく

その一角は石の子らでいっぱいで

傍らに座れば

背中をあずけるのにちょうどよい高さになっている

​

​

​

​

​

​​（文芸思潮現代詩賞 佳作）