林檎

 

​

 

中央本線松本行きのボックス席

青い座席の上に

ひとつの林檎がいた

 

　おひとりですか？

 

そうたずねているかすれた声の主は

一枚の栞で

向かいの席から林檎に話しかけているのだ

林檎はだまっている

 

　わたくしはね、途中だから必要なのです

　なにかの途中の時だけ必要になるのです

 

自慢とも不満とも

区別のつかない面持ちで

唐突に栞は言った

 

私は通路をはさんだ隣の席で

小説を読むふりをして様子をうかがっていた

 

栞は、興奮ぎみに話しつづけている

紙の抑圧からのがれた自由に

あるいは肌寒さに

とまどっていたのかもしれない

 

　Ａと非Ａの間に立つポールとでも申しましょうか

　そして時期がくれば移動するのです

　少しずつ、時には一気に、

 

私は甲府駅で降りるため席を立った

林檎に目をやると

すこし困ったような顔でこちらを見返してきた

 

その後の会話がどうなったのか　

今でもすこし気になっている