胡瓜の行方

　　

　　　　　　　　　　　　　

親しき者が死ぬと　

空は近くなる

 

火葬場の外では

幼き子らが駆けまわって

時折、弾けたように笑いだす

 

（ほら、あれはじいじのけむり）

抱かれた赤ん坊が、宙を指さしている

 

晩夏の空は

ひょうひょうと

死んだ腫瘍を吸いこんでいく

 

都会では　

火葬場から煙突が消え

煙も出なくなったと聞くが

やがて故郷のそれも

煙をなくしていくのだろうか

 

土に還れず

空に向かうにも

生きる者に遠慮して

 

炉の中で

父が、燃えている

 

そういえば

実家の仄暗い土間に転がっていた

育ちすぎた胡瓜

あれをどうやって食べようか

 

父が、今　

灰になっていく

​

わたしの頭から

ずんどうの胡瓜が

転がり落ちた